Nhận thấy viết Bình Ngô Đại Cáo là nhiệm vụ hết sức quan trọng, Đại Cáo sẽ được đọc to cho dân chúng khắp Đại Việt nghe nên ngoài ý nghĩa của từng sự kiện và chữ dùng mạnh mẽ mới lạ, cần phải chú ý đến nhạc điệu mỗi câu, mỗi đoạn. Thị Lộ đã đặt ra chom ông điều kiện tối thượng của bản Đại Cáo Bình Ngô, dù phải viết bằng chữ Hán nhưng sự sang trọng, tao nhã của văn phong phải gắn liền với bản sắc thanh âm tiếng nói người Việt sao cho dễ nghe, dễ hiểu. Vì thế ông đọc đi, đọc lại, sửa từng chữ,...
Duy cứ thế miên man trong thế giới suy tưởng đứt gãy của anh, thế giới mà anh không còn muốn cảm thấy có M. Anh bỗng thấy tên anh và tên M đứng cạnh nhau...
Duy nhớ về những ngày đầu gặp M. Nàng là môt người lạc quan, cứng cỏi và giàu tình cảm một cách lạ lùng. Sau lần M liều mình cứu anh ở bãi tắm, Duy choáng...
Duy mệt mỏi trở về phòng khách sạn khi không còn tìm thấy bóng áo trắng kia, anh cảm thấy như một thứ quý giá vừa vuột khỏi tay mình. Anh đau khổ khi biết...
Sau cuộc điện thoại với M, Duy ráo rác khi không nhìn thấy ai ngoài bãi biển, bóng váy trắng của người phụ nữ vừa nhìn anh từ xa đã biến đâu mất. Anh đi...