Xe của Bộ trưởng Võ Nguyên Giáp vào đến Huế trong một buổi chiều đông lạnh. Đã gần mười năm ông mới trở lại Huế. Ông bồi hồi nhớ lại bao cảnh cũ người xưa, bài học khổ đau mất nước và tình nghĩa nước non sâu nặng từ mảnh đất này. Nhớ về những kỉ niệm tại ngôi trường Pháp tự Quốc học trường môn, Võ Nguyên Giáp không thể quên người thày giáo nước ngoài đã dạy ông nhiều điều về cách lập luận, phản biện để tìm ra điều đúng nhất.
Gặp lại Ba Đẩu, biết bao buồn vui trở về với hai người bạn từng vào sinh ra tử. Những giọt nước mắt nghẹn ngào, lặng lẽ, xót xa cho nhau. Ba Đẩu cho biết...
Thế là lại ra đi. Sáu Nguyện tự nhủ phải chăng là cái số của anh nó thế, nhà nước không xong mà tư nhân cũng không được. Bước chân lãng du cuộc hành trình...
Xã hội bắt đầu hối hả bước vào nền kinh tế thị trường mới lạ. Sáu Nguyện về công ty của Hai Tính. Anh chọn làm quản lí một hồ nuôi tôm rộng lớn ở ngoại...