Mặc dù được Bác Hồ chọn là người dẫn đầu đoàn đi dự Hội đàm ở Paris nhưng Nguyễn Tường Tam không cảm thấy tự tin và muốn đi. Ông đắn đo và quyết định không đi nữa. Ông cho rằng ông đã nghiên cứu kĩ về cộng sản và ông đã có những hiểu biết sai lầm, đồng thời ông còn tự cảm thấy mình không phù hợp và không có vai trò gì trong chính phủ, trước sau rồi cũng bị loại ra.
Duy mệt mỏi trở về phòng khách sạn khi không còn tìm thấy bóng áo trắng kia, anh cảm thấy như một thứ quý giá vừa vuột khỏi tay mình. Anh đau khổ khi biết...
Sau cuộc điện thoại với M, Duy ráo rác khi không nhìn thấy ai ngoài bãi biển, bóng váy trắng của người phụ nữ vừa nhìn anh từ xa đã biến đâu mất. Anh đi...