Kỷ niệm một năm ngày Tuyên ngôn độc lập của nước Việt Nam Dân chủ Cộng hoà ,người đại diện cho Chính phủ tổng kết một năm thành công của Chính phủ và toàn dân. Giặc đói đã bị đẩy lùi. Cả nước được mùa lớn. Diện tích trồng ngô tăng gấp năm, trồng khoai tăng gấp ba. Trên mặt trận giáo dục cũng đạt được thành tích chưa từng thấy. Trường học mở khắp nơi. Tám vạn người có học đã trở thành tám vạn giáo viên không nhận lương của Nhà nước về tận các ngõ phố, làng quê dậy cho hơn một triệu rưỡi người biết...
Trong giấc mơ Duy thấy M bị sát hại, anh tưởng tim mình đau thắt lại vì mất M. Anh thấy rất rõ anh không thể sống thiếu M được. Thức giấc giữa đêm, anh...
Duy cứ thế miên man trong thế giới suy tưởng đứt gãy của anh, thế giới mà anh không còn muốn cảm thấy có M. Anh bỗng thấy tên anh và tên M đứng cạnh nhau...