Sau ba năm mãn tang cha, Phi Mai mười sáu tuổi, đã trở thành thiếu nữ, giúp mẹ gánh vác việc nhà. Mặc dù thích thú với việc làm thơ song nàng không mơ mộng nhiều mà sống thực tế. Nàng cũng bỏ ý định cải trang nam giới để đi thi. Do đi buôn bán ngược xuôi, gặp cảnh gặp tình, Phi Mai lại làm thơ. Danh tiếng nữ sí Xuân Hương nổi tiếng khắp kinh thành. Vào năm Canh Ngọ ( 1789) , Phi Mai đang tuổi dậy thì, nhan sắc nở rộ, lại là kỳ nữ tài danh thơ phú, nhiều gia đình có con trai đã nhờ mai mối đến trò...
Theo chồng về quê. Vốn quen được chiều chuộng từ nhỏ, nay gặp mẹ chồng ghê gớm, cô Cho vợ Quả hết sức tủi thân. Nhưng điều khiến cô cảm thấy khó chịu hơn...
Trong một đêm mưa gió, vì quá đau khổ, uống rượu say, Quả nhảy xuống sông định chết theo Hờ nhưng được Say cứu sống. Trong túp lều trông ngô, cái đêm sấm...
Vì hận người chồng bạc tình, mẹ Quả vẫn chưa làm lễ ma khô cho ông Hầu Mí Chơ theo tục lệ của người Mông. Khác với thái độ của mẹ, trong lòng Quả toàn...