Sau ba năm mãn tang cha, Phi Mai mười sáu tuổi, đã trở thành thiếu nữ, giúp mẹ gánh vác việc nhà. Mặc dù thích thú với việc làm thơ song nàng không mơ mộng nhiều mà sống thực tế. Nàng cũng bỏ ý định cải trang nam giới để đi thi. Do đi buôn bán ngược xuôi, gặp cảnh gặp tình, Phi Mai lại làm thơ. Danh tiếng nữ sí Xuân Hương nổi tiếng khắp kinh thành. Vào năm Canh Ngọ ( 1789) , Phi Mai đang tuổi dậy thì, nhan sắc nở rộ, lại là kỳ nữ tài danh thơ phú, nhiều gia đình có con trai đã nhờ mai mối đến trò...
Mặc cho mẹ và bà Hai sắp đặt, Trường vẫn quyết định từ chối đám cưới với Hảo, đến với Trinh. Sau một năm, hai người nên vợ nên chồng và sống một quãng...
Tình yêu của Trường và Trinh nảy nở và ngày càng trở nên đằm thắm, suốt trong thời kỳ Trường nghỉ ở An Lâm. Tháng mười đã đến. Ngày nghỉ sắp hết. Trường...
Trường trở lại thăm họ hàng bên ngoại và thăm lại phố chợ An Lâm. Nhà bác Cả vẫn giàu có, vững chãi bên những cảnh nghèo khổ, tối tăm xung quanh. Bác Cả...
Một tháng sau, nhân dịp nghỉ hè Trường xin phép mẹ về An Lâm chơi, vừa là để thăm lại quê nhà, thăm những kỉ niệm êm đềm thời thơ ấu, vừa là để kèm dậy...