Sau ba năm mãn tang cha, Phi Mai mười sáu tuổi, đã trở thành thiếu nữ, giúp mẹ gánh vác việc nhà. Mặc dù thích thú với việc làm thơ song nàng không mơ mộng nhiều mà sống thực tế. Nàng cũng bỏ ý định cải trang nam giới để đi thi. Do đi buôn bán ngược xuôi, gặp cảnh gặp tình, Phi Mai lại làm thơ. Danh tiếng nữ sí Xuân Hương nổi tiếng khắp kinh thành. Vào năm Canh Ngọ ( 1789) , Phi Mai đang tuổi dậy thì, nhan sắc nở rộ, lại là kỳ nữ tài danh thơ phú, nhiều gia đình có con trai đã nhờ mai mối đến trò...
Châu sinh con thứ hai, cô đưa con về nhà mẹ đẻ để tiện gia đình chăm sóc. Sài cũng đưa con trai đầu về quê mẹ. Ở quê, gặp gỡ những người nông dân thật...
Việc Châu cắt phăng dây quai ba lô của Sài - chiếc ba lô chứa đầy những kỷ vật chiến trường, cùng với dồn nén vô số mâu thuẫn trong đời sống hôn nhân...
Bị cả phía gia đình mình và gia đình Châu coi thường, Sài có cảm giác mình đang cố sức leo cây,cứ ngửa mặt, cố mãi mà không đủ sức. Anh cảm thấy cô đơn và...