Hồ Xuân Hương gặp Trần Phúc Hiển – Tri phủ Tam Đái trong một lần nàng đi buôn xa, lên thành Sơn Tây năm 1810. Sau buổi gặp gỡ nhân duyên ấy hai người như đã phải lòng nhau. Một đôi lần Phúc Hiển có việc về kinh thành, chàng đều ghé qua Cổ Nguyệt Đường thăm Xuân Hương. Tình cảm của hai người ngày càng gắn bó .
Nam tìm gặp lại vợ chồng Lãm nhưng họ đã đi khỏi khu phố. Anh nhờ chị hàng nước gửi giúp ít đồ, một số tiền cho vợ chồng gã và có nhã ý mời hai vợ chồng...
Cô vợ của Lãm gõ cửa nhà Nam vào một đêm mưa gió. Đánh vào lòng trắc ẩn của anh, sau khi xin ăn và ngủ nhờ, sáng hôm sau cô ta đã cuỗm đi toàn bộ số tiền...
Một đôi vợ chồng và đứa con nhỏ còn bế ngửa cư trú ở phố nhà binh đã gần ba tháng. Anh chồng từng là bộ đội, đã từng chốt ở tiền đồn biên giới, đã hết...
Từ ngày Thảo đi, cuộc sống của hai bố con cũng đỡ chật vật hơn, nhưng sự thiếu vắng bóng dáng người vợ, người mẹ trong căn nhà nhỏ ấy không gì khỏa lấp...