Mùa cốm tới với làng Cam Đồng. Ông Yểng thấy vui vui trong lòng. Ông thì say sưa nghiền diêm sinh làm thuốc súng. Cắm và Mòn đã thuyết phục Cai Sẩu và anh em trên bốt Cối Ngàn đem súng trở về với kháng chiến. Hai đứa trẻ Tiển và Phin có những tâm sự riêng tư rất đáng yêu. Tố và Va đã có một đêm sống trong cảm xúc yêu đương ngọt ngào. Nhưng ông Yểng không hề biết rằng cũng trong đêm ấy, Brusex và tổng đoàn Ngao dẫn quân lên U Sung bắt Sào.
Ở diến biến trước, nội dung truyện lại dẫn về cô gái ở hiện tại còn mang nặng kí ức về xóm Chùa Cuối, cùng với câu hỏi vì sao bố cô lại bỏ đi? Sự ra đi...
Từ ngày hai mẹ con y đi khỏi làng, số người còn lại cũng co cụm lại trong khi lũ mèo hoang ngày càng bánh trướng. Những cơn mơ day dứt về làng cũ vẫn cứ...
Hai chị gái không còn, Y thích giấu mình hàng giờ trong nhà xí chỉ có đám giòi trắng tưởng tượng. Rồi cái nhà xí cũng bị y đốt cho cháy hết đám giòi trắng...