Mùa đông năm 1951, sau chiến dịch biên giới , ta từ cầm cự đang chuyển sang giai đoạn phản công. Nhưng trong tình thế này chưa thể lường trước được địch sẽ cố đấm ăn xôi, đẻ ra những âm mưu và hành động nham hiểm nào. Tố, lúc này là Bí thư huyện ủy Hoàng Liên. Anh đang sống những ngày vô cùng căng thẳng. Địa bàn anh phụ trách giờ đây rộng lớn hơn. Và trách nhiệm của anh cũng trở nên nặng nề hơn rất nhiều.
Duy cứ thế miên man trong thế giới suy tưởng đứt gãy của anh, thế giới mà anh không còn muốn cảm thấy có M. Anh bỗng thấy tên anh và tên M đứng cạnh nhau...
Duy nhớ về những ngày đầu gặp M. Nàng là môt người lạc quan, cứng cỏi và giàu tình cảm một cách lạ lùng. Sau lần M liều mình cứu anh ở bãi tắm, Duy choáng...