Tiểu thuyết xoay quanh cuộc đời của Giang Minh Sài - Anh nông dân học giỏi. Tuy nhiên, Sài chịu nhiều áp lực. Khi mới 12 tuổi, Sài bị bố mẹ ép cưới Tuyết. Anh sống ngột ngạt vì không có tình cảm với vợ. Sài bỏ vào miền Nam theo tiếng gọi của tình yêu. Khi hòa bình, Sài ly hôn Tuyết và kết hôn với Châu. Tuy nhiên, bi kịch xảy ra khi anh phát hiện con gái Giang Minh Thùy không phải là con đẻ, mà là cốt nhục của Châu và tình cũ. Cuối cùng, anh chọn trở về quê hương.
Ở tuổi lên năm, Nguyễn Sinh Côn sớm bộc lộ tư chất thông minh rất thích được nghe cha và các bạn bình văn, bàn chuyện thời thế. Những điều chua hiểu Côn...
Cha mất sớm, mẹ lại qua đời sau đó ít lâu, Nguyễn Sinh Sắc ở với vợ chồng người anh cùng cha khác mẹ. Cuộc sống thiếu thốn cùng thái độ nhiều khi phũ...
Thấm thoắt ba mùa sen đã trôi qua, thầy Hoàng Xuân Đường qua đời để lại nỗi đau không thể bù đắp cho vợ, các con, cùng các cháu. Ở tuổi lên ba, lần đầu...
Chị Hoàng Thị Loan, vợ anh Nguyễn Sinh Sắc ở cữ lần thứ ba. Cậu bé chào đời được ông ngoại là thấy tú Hoàng Xuân Đường đặt tên là Nguyễn Sinh Côn, tự Tất...