Tiểu thuyết xoay quanh cuộc đời của Giang Minh Sài - Anh nông dân học giỏi. Tuy nhiên, Sài chịu nhiều áp lực. Khi mới 12 tuổi, Sài bị bố mẹ ép cưới Tuyết. Anh sống ngột ngạt vì không có tình cảm với vợ. Sài bỏ vào miền Nam theo tiếng gọi của tình yêu. Khi hòa bình, Sài ly hôn Tuyết và kết hôn với Châu. Tuy nhiên, bi kịch xảy ra khi anh phát hiện con gái Giang Minh Thùy không phải là con đẻ, mà là cốt nhục của Châu và tình cũ. Cuối cùng, anh chọn trở về quê hương.
Năm Chinh cùng Út Liêm hành quân ra Bắc với hành trang là chiếc áo sơ mi mày thiên thanh của Loan may tặng. Anh không dám mặc sợ chiếc áo bị bạc màu, sợ...
Ba Chiến bị bắt do tên Út Giàu chỉ điểm. Bọn địch chăm sóc chị bằng những đòn tra điện buốt nhức từ ngón chân lên đỉnh đầu. Chị thoát thân trong lần bọn...
Năm Chinh cùng Út Liêm hành quân ra Bắc với hành trang là chiếc áo sơ mi mày thiên thanh của Loan may tặng. Anh không dám mặc sợ chiếc áo bị bạc màu, sợ...
Năm Chinh có cha là người giỏi chữ quốc ngữ nhưng vì thế mà phải chết thê thảm. Chứng kiến cái chết của cha nên 16 tuổi ông xung phong vào lực lượng tự vệ...