Tiểu thuyết xoay quanh cuộc đời của Giang Minh Sài - Anh nông dân học giỏi. Tuy nhiên, Sài chịu nhiều áp lực. Khi mới 12 tuổi, Sài bị bố mẹ ép cưới Tuyết. Anh sống ngột ngạt vì không có tình cảm với vợ. Sài bỏ vào miền Nam theo tiếng gọi của tình yêu. Khi hòa bình, Sài ly hôn Tuyết và kết hôn với Châu. Tuy nhiên, bi kịch xảy ra khi anh phát hiện con gái Giang Minh Thùy không phải là con đẻ, mà là cốt nhục của Châu và tình cũ. Cuối cùng, anh chọn trở về quê hương.
Ông đồ Chuyện mang cau trầu sang hỏi Vân Thúy- con gái Bá Hộ Phạm Tùng cho con trai là giáo Chuyên. Đôi bạn trẻ được bà con dân làng yêu mến, chúc phúc,...
Thất vọng về thằng con trai, Hoàng Vưỡn nhớ lại một thời trai trẻ oai phong của mình.Khi ấy, Vưỡn là một đội viên du kích tích cực, rồi được tín nhiệm...
Chủ tịch xã miền núi Bách Thanh- Hoàng Vưỡn gặp lại Vân Thúy- người phụ nữ mà hắn thầm yêu, trộm nhớ từ thời thanh niên trai trẻ.Sau hai mươi năm, cô...