Gia đình ông đồ Khang ở một làng quê nghèo. Giang Minh Sài là con út ông đồ Khang. Mười tuổi, Sài bị gia đình bắt ép lấy một cô vợ lớn hơn mình ba tuổi tên là Tuyết. Trong một lần giã ngô, sơ ý, Tuyết đã giã chày vào tay Sài . Đau đớn cũng nỗi uất ức bấy lâu bùng lên khiến Sài nổi nóng đánh vợ và đuổi đi. Khi Tuyết khóc, rời nhà, Sài lo sợ bị bố đánh chửi đã chạy trốn.
Đêm trước ngày chia tay Thoảng lên đường nhập ngũ, cách một con ngõ nhỏ ở phía Tây đường, cả nhà Thùy cũng vẫn đang còn thức. Thùy đang sắp lại đống sách...
Trúng tuyển, nhận quyết định nhập ngũ, Thoảng về thăm nhà. Bữa cơm liên hoan cho Thoảng đi bộ đội vẫn đông như ngày Thoảng đi học nhưng không khí có vẻ...