Sài và Hương đã trao nhau những rung động đầu đời thuần khiết nhất. Nhưng chuyện bị loang ra khi có người bắt gặp và loan ra khắp làng xã. Chú Hà đã có cách giải quyết “độc trị độc”, mọi việc lại đâu vào đấy. Sài chấp nhận rời bỏ tình yêu đầu đời của mình lên đường nhập ngũ theo yêu cầu của chú Hà với sự lặng thinh lầm lũi, như chấp nhận mọi thói quen cào bằng mọi ước mơ khao khát từ trước nay vẫn thế.