Công tác tại trung đoàn bộ được hơn một năm, Sài được đi thi tốt nghiệp lớp mười ở trường bổ túc văn hoá của Quân khu, anh đỗ vào loai ưu, được chọn gửi đi học trường đại học sư phạm Hà Nội. Những chuyện đồn dại về cuốn nhật ký hơn một năm trước được coi là dấu hiệu của một tài năng xuýt nữa bị vùi dập.
Sau khi đi học trở về quê làm y tá thôn, chuyên việc đỡ đẻ, Say được bà con rất tín nhiệm và yêu mến. Cuộc gặp mặt tình cờ giữa Say - vợ Quả và Quả trong...
Về làm vợ Sò đã được 5 năm nhưng Say luôn nhớ tới bóng hình của Quả. Chính cô cũng không hiểu tại sao mình lại không yêu Sò – người đàn ông vạm vỡ, đẹp...
Câu chuyện kể về nhân vật chính là Say, cô gái Mông xinh đẹp đã đem lòng yêu say đắm Quả - người yêu của chị gái. Biến cố xảy ra. Đau buồn vì mất người...