Càng ngày Châu cành nhận ra rằng Sài có những nét đáng yêu, rất cơ bản nhưng trong tiềm thức cô rất mong người chồng có thể chi huy được mình. Sài thì hầu như không có bản lĩnh ấy. Đôi khi cáu lên anh bộc lộ tính gia trưởng thiếu hẳn sự lịch lãm cần thiết của một người có văn hóa “ gốc” . Do đó cuộc sống hôn nhân của họ liên tục xảy ra những hiểu lầm, trách móc không đáng có. Mâu thuẫn ấy càng nhân lên khi Châu sinh con.
Duy cứ thế miên man trong thế giới suy tưởng đứt gãy của anh, thế giới mà anh không còn muốn cảm thấy có M. Anh bỗng thấy tên anh và tên M đứng cạnh nhau...
Duy nhớ về những ngày đầu gặp M. Nàng là môt người lạc quan, cứng cỏi và giàu tình cảm một cách lạ lùng. Sau lần M liều mình cứu anh ở bãi tắm, Duy choáng...
Duy mệt mỏi trở về phòng khách sạn khi không còn tìm thấy bóng áo trắng kia, anh cảm thấy như một thứ quý giá vừa vuột khỏi tay mình. Anh đau khổ khi biết...
Sau cuộc điện thoại với M, Duy ráo rác khi không nhìn thấy ai ngoài bãi biển, bóng váy trắng của người phụ nữ vừa nhìn anh từ xa đã biến đâu mất. Anh đi...