Việc Châu cắt phăng dây quai ba lô của Sài - chiếc ba lô chứa đầy những kỷ vật chiến trường, cùng với dồn nén vô số mâu thuẫn trong đời sống hôn nhân trước đó khiến Sài cảm thấy tuyệt vọng. Anh trở nên lặng lẽ, âm thầm và lạnh lùng với
Châu. Ngay cả khi bắt gặp mối quan hệ thoải mái của vợ với người đàn ông khác anh vẫn tỏ ra ra bình thản, tỉnh táo, không dỗi vặt, và mất hẳn cái bản năng ích kỷ là sự ghen tuông.
Vết thương của tên Lục Thum bị hoại tử mạnh khiến cho đám giòi lăn khỏi miệng vết thương chu du lên người của nữ y tá câm và Tùng khiến anh kinh hãi và ám...
Một khoảng lặng của chiến tranh cũng là khoảng lặng của nỗi lòng người lính. Tùng chìm vào cõi riêng của mình khi anh gảy đàn ghi ta theo yêu cầu của bọn...
Tùng phát hiện ra đại đội trưởng Du bị cọp rừng ăn thịt chỉ còn lại bộ xương gióng chân và đôi giầy vải ghi tên Du. Anh đau đớn lạnh người, không còn chút...