Việc Châu cắt phăng dây quai ba lô của Sài - chiếc ba lô chứa đầy những kỷ vật chiến trường, cùng với dồn nén vô số mâu thuẫn trong đời sống hôn nhân trước đó khiến Sài cảm thấy tuyệt vọng. Anh trở nên lặng lẽ, âm thầm và lạnh lùng với
Châu. Ngay cả khi bắt gặp mối quan hệ thoải mái của vợ với người đàn ông khác anh vẫn tỏ ra ra bình thản, tỉnh táo, không dỗi vặt, và mất hẳn cái bản năng ích kỷ là sự ghen tuông.
Con đường dẫn Lê tới “miền đất hứa” như một cơn ác mộng, khiến cô rùng mình mỗi khi nhớ lại.Lê chứng kiến vợ chồng Hoàng viện sĩ chết thảm khi phải bỏ lại...
Tận mắt chứng kiến từng nước xã hội chủ nghĩa sụp đổ Nguyên vật vã trong cuộc lột xác nhận thức. Trở lại Ba Lan lần này anh mang theo một nhân sinh quan...