Tình cảm của Nhân và Hai Thanh ngày càng càng sâu đậm hơn. Trước khi má Hai Thanh qua đời, cô và Nhân đã làm đám cưới để thực hiện mong muốn của má. Thời gian này chính quyền Ngô Đình Diệm lê máy chém đi khắp nơi đàn áp khủng bố, giết hại những người yêu nước, đánh phá ác liệt các cơ sở cách mạng. Nhân trở nên ít nói, tâm trạng bần thần. Mỗi lần về, Nhân nhìn Hai Thanh bằng đôi mắt của người biết lỗi nhưng vẫn im lặng để sáng hôm sau lại trở dậy lầm lũi đi sớm.
Trước khi rời đơn vị, Nghĩa gửi lại cho Hai Thanh một lá thư dài. Trong vai một cô ca sĩ, Nghĩa đã làm tên đồn trưởng Quang phải mê say mình. Nhưng hắn...
Sau trận càn và cái chết của chú Năm, Bí thư huyện ủy Tám bị quy chụp đủ trách nhiệm nhưng anh vẫn im lặng. Sự im lặng đến cam chịu của anh còn vì bị Nhân...