Tình cảm của Nhân và Hai Thanh ngày càng càng sâu đậm hơn. Trước khi má Hai Thanh qua đời, cô và Nhân đã làm đám cưới để thực hiện mong muốn của má. Thời gian này chính quyền Ngô Đình Diệm lê máy chém đi khắp nơi đàn áp khủng bố, giết hại những người yêu nước, đánh phá ác liệt các cơ sở cách mạng. Nhân trở nên ít nói, tâm trạng bần thần. Mỗi lần về, Nhân nhìn Hai Thanh bằng đôi mắt của người biết lỗi nhưng vẫn im lặng để sáng hôm sau lại trở dậy lầm lũi đi sớm.
Theo chồng về quê. Vốn quen được chiều chuộng từ nhỏ, nay gặp mẹ chồng ghê gớm, cô Cho vợ Quả hết sức tủi thân. Nhưng điều khiến cô cảm thấy khó chịu hơn...
Trong một đêm mưa gió, vì quá đau khổ, uống rượu say, Quả nhảy xuống sông định chết theo Hờ nhưng được Say cứu sống. Trong túp lều trông ngô, cái đêm sấm...
Vì hận người chồng bạc tình, mẹ Quả vẫn chưa làm lễ ma khô cho ông Hầu Mí Chơ theo tục lệ của người Mông. Khác với thái độ của mẹ, trong lòng Quả toàn...
Sau khi đi học trở về quê làm y tá thôn, chuyên việc đỡ đẻ, Say được bà con rất tín nhiệm và yêu mến. Cuộc gặp mặt tình cờ giữa Say - vợ Quả và Quả trong...