Sau nửa tháng ở nhà bà thím họ, mẹ con Hai Thanh lên nhà giam Phú Lợi thăm chồng. Cô lại tiếp tục chuẩn bị thêm giấy tờ, nắm thêm tin tức rồi khăn gói bồng con đi Sài Gòn. Trước cổng trại giam, Hai Thanh gặp hai mẹ con một người phụ nữ quê ở Bến Cát, Thanh Tuyên cùng cảnh ngộ. Những miêu tả của người phụ nữ ấy về người chồng cùng đôi mắt của đứa trẻ rất giống mắt con trai chị khiến Hai Thanh liên tưởng đến chồng mình. Những linh cảm của cô liệu có là sự thật?
Sau khi đi học trở về quê làm y tá thôn, chuyên việc đỡ đẻ, Say được bà con rất tín nhiệm và yêu mến. Cuộc gặp mặt tình cờ giữa Say - vợ Quả và Quả trong...
Về làm vợ Sò đã được 5 năm nhưng Say luôn nhớ tới bóng hình của Quả. Chính cô cũng không hiểu tại sao mình lại không yêu Sò – người đàn ông vạm vỡ, đẹp...
Câu chuyện kể về nhân vật chính là Say, cô gái Mông xinh đẹp đã đem lòng yêu say đắm Quả - người yêu của chị gái. Biến cố xảy ra. Đau buồn vì mất người...