Sau nửa tháng ở nhà bà thím họ, mẹ con Hai Thanh lên nhà giam Phú Lợi thăm chồng. Cô lại tiếp tục chuẩn bị thêm giấy tờ, nắm thêm tin tức rồi khăn gói bồng con đi Sài Gòn. Trước cổng trại giam, Hai Thanh gặp hai mẹ con một người phụ nữ quê ở Bến Cát, Thanh Tuyên cùng cảnh ngộ. Những miêu tả của người phụ nữ ấy về người chồng cùng đôi mắt của đứa trẻ rất giống mắt con trai chị khiến Hai Thanh liên tưởng đến chồng mình. Những linh cảm của cô liệu có là sự thật?
Một đôi vợ chồng và đứa con nhỏ còn bế ngửa cư trú ở phố nhà binh đã gần ba tháng. Anh chồng từng là bộ đội, đã từng chốt ở tiền đồn biên giới, đã hết...
Từ ngày Thảo đi, cuộc sống của hai bố con cũng đỡ chật vật hơn, nhưng sự thiếu vắng bóng dáng người vợ, người mẹ trong căn nhà nhỏ ấy không gì khỏa lấp...