Ngày đầu tiên đến với cách mạng, công việc của Hai Thanh là chuyên chở thuốc nổ từ Long Khánh về Bình Dương. Sau chuyến đầu đầu tiên trót lọt, nhiệm vụ mỗi lúc một nặng nề, khó khăn và nguy hiểm hơn nhưng cô đều hoàn thành tốt, được cấp trên khen ngợi. Trong các chuyến đi, một lần cô gặp tên đồn trưởng Quang, không rõ vì tỏ ra hào hiệp hay vì hắn không hề hay biết những thùng hàng của cô chứa vũ khí mà cô đã qua được sự kiểm soát của chúng.
Từ ngày hai mẹ con y đi khỏi làng, số người còn lại cũng co cụm lại trong khi lũ mèo hoang ngày càng bánh trướng. Những cơn mơ day dứt về làng cũ vẫn cứ...
Hai chị gái không còn, Y thích giấu mình hàng giờ trong nhà xí chỉ có đám giòi trắng tưởng tượng. Rồi cái nhà xí cũng bị y đốt cho cháy hết đám giòi trắng...