Không còn thời gian cho nỗi tiếc thương, Hai Thanh quyết định cáng thi hài hai người đồng đội yêu dấu ra vùng ấp chiến lược. Nỗi đau thương tiếc đồng đội chưa nguôi, cô đau đớn tột cùng khi nghe tin con trai mình chết vì viêm phổi. Hai Thanh ốm đến rụng tóc, phải nằm bệnh xá điều trị gần một tháng. Trong thời gian này Nhân không một lần đến thăm hay nhắn tin hỏi thăm cô. Sự im lặng của Nhân như cứa thêm vào lòng cô một vết thương nữa.
Duy cứ thế miên man trong thế giới suy tưởng đứt gãy của anh, thế giới mà anh không còn muốn cảm thấy có M. Anh bỗng thấy tên anh và tên M đứng cạnh nhau...