Bước sang năm 1964, tình hình cách mạng phát triển như vũ bão. Các vùng giải phóng ngày càng mở rộng. Nhân bất ngờ trở về tìm Hai Thanh với bộ dạng tiều tuỵ, già nua , khác với những gì cô nghe được về anh. Hai Thanh đã tìm lại được trọn vẹn tình yêu mãnh liệt, đau khổ trong ánh mắt của chồng. Cô đã thực hiện những lời anh Tám dặn dò, bao dung và dịu dàng với Nhân. Mọi giận hờn, ghen tuông được hóa giải. Hai người uớc mong sẽ lại có được một đứa con trai, dù khó khăn gian khổ thế nào cũng thay nhau...
Chỉ trong vòng có mấy ngày mà tình thế đã thay đổi đến chóng mặt. Dân chúng H’Mông ở các nơi kéo nhau về Nùng Xín đông nghìn nghịt, số lượng đã lên đến...
Từ sau lễ hội Gầu Tào , Pinh không thiết làm việc gì nữa, anh thường cáo ốm nằm co ro ở nhà. Người vợ, dù Pinh chẳng yêu đương gì cũng đã mất về tay thầy...
Trở về từ Nùng Xín chưa đầy tháng, Vương Quân Lịnh lại xuống thăm người anh em kết nghĩa Thào Sính Lùng. Lần này hắn dắt theo một người trẻ tuổi tên là...