Bước sang năm 1964, tình hình cách mạng phát triển như vũ bão. Các vùng giải phóng ngày càng mở rộng. Nhân bất ngờ trở về tìm Hai Thanh với bộ dạng tiều tuỵ, già nua , khác với những gì cô nghe được về anh. Hai Thanh đã tìm lại được trọn vẹn tình yêu mãnh liệt, đau khổ trong ánh mắt của chồng. Cô đã thực hiện những lời anh Tám dặn dò, bao dung và dịu dàng với Nhân. Mọi giận hờn, ghen tuông được hóa giải. Hai người uớc mong sẽ lại có được một đứa con trai, dù khó khăn gian khổ thế nào cũng thay nhau...
Duy cứ thế miên man trong thế giới suy tưởng đứt gãy của anh, thế giới mà anh không còn muốn cảm thấy có M. Anh bỗng thấy tên anh và tên M đứng cạnh nhau...
Duy nhớ về những ngày đầu gặp M. Nàng là môt người lạc quan, cứng cỏi và giàu tình cảm một cách lạ lùng. Sau lần M liều mình cứu anh ở bãi tắm, Duy choáng...
Duy mệt mỏi trở về phòng khách sạn khi không còn tìm thấy bóng áo trắng kia, anh cảm thấy như một thứ quý giá vừa vuột khỏi tay mình. Anh đau khổ khi biết...
Sau cuộc điện thoại với M, Duy ráo rác khi không nhìn thấy ai ngoài bãi biển, bóng váy trắng của người phụ nữ vừa nhìn anh từ xa đã biến đâu mất. Anh đi...