Phần 4 của tác phẩm Phố vẫn gió của nhà văn Lê Minh Hà khép lại bằng kí ức của nhân vật tôi về những ngày tháng cuối đời của mẹ cô. Bà mất đột ngột ngay năm đầu tiên sau 1975. Bà cụ hàng xóm liệt giường liệt chiếu cũng mất sau đó mười hôm. Cái chết của mẹ và bà cụ hàng xóm khiến cô đặt câu hỏi có phải cuối đời con người ai cũng khốn khổ. Mẹ cô sống trong một khu tập thể mơ về một ngôi nhà không bao giờ trở lại được. Bà cụ hàng xóm nhớ một mảnh ruộng đã chôn chồng.
Sau cuộc điện thoại với M, Duy ráo rác khi không nhìn thấy ai ngoài bãi biển, bóng váy trắng của người phụ nữ vừa nhìn anh từ xa đã biến đâu mất. Anh đi...
Ngày thứ ba của tuần họp, trong bữa ăn trưa Duy bất ngờ bị hút mắt bởi một cô gái. Cô có nước da trắng, vóc người mảnh dẻ cũng nhìn anh chăm chú. Đi cùng...