Phần 4 của tác phẩm Phố vẫn gió của nhà văn Lê Minh Hà khép lại bằng kí ức của nhân vật tôi về những ngày tháng cuối đời của mẹ cô. Bà mất đột ngột ngay năm đầu tiên sau 1975. Bà cụ hàng xóm liệt giường liệt chiếu cũng mất sau đó mười hôm. Cái chết của mẹ và bà cụ hàng xóm khiến cô đặt câu hỏi có phải cuối đời con người ai cũng khốn khổ. Mẹ cô sống trong một khu tập thể mơ về một ngôi nhà không bao giờ trở lại được. Bà cụ hàng xóm nhớ một mảnh ruộng đã chôn chồng.
Theo chồng về quê. Vốn quen được chiều chuộng từ nhỏ, nay gặp mẹ chồng ghê gớm, cô Cho vợ Quả hết sức tủi thân. Nhưng điều khiến cô cảm thấy khó chịu hơn...
Trong một đêm mưa gió, vì quá đau khổ, uống rượu say, Quả nhảy xuống sông định chết theo Hờ nhưng được Say cứu sống. Trong túp lều trông ngô, cái đêm sấm...
Vì hận người chồng bạc tình, mẹ Quả vẫn chưa làm lễ ma khô cho ông Hầu Mí Chơ theo tục lệ của người Mông. Khác với thái độ của mẹ, trong lòng Quả toàn...
Sau khi đi học trở về quê làm y tá thôn, chuyên việc đỡ đẻ, Say được bà con rất tín nhiệm và yêu mến. Cuộc gặp mặt tình cờ giữa Say - vợ Quả và Quả trong...