Khép lại phần 5 tác phẩm " Phố vẫn gió" của nhân vật tôi về người bà của cô bạn thân Thái Hằng. Bà Thái Hằng có cách ăn mặc và làm đẹp thời thượng. Bà dùng chấp để uốn tóc xoăn dợn sóng. Kiểu tóc đó làm cho bà có một vẻ đẹp vừa thân thiện vừa xa cách. Nó là vẻ đẹp mà chỉ những người phụ nữ trung lưu sinh ra và lớn lên ở Hà Nội từ trước hòa bình lập lại năm 1954 mới có được và cũng chỉ có họ mới có thể biểu hiện ra tự nhiên như thế qua tất cả những gian nan thăng trầm của thành phố này.
Từ buổi gặp Xuân Hương ở hồ sen và nói chuyện với nàng, Nguyễn Du thấy trái tim mình mình xao xuyến. Chàng làm thơ và tự hỏi lòng mình trong nỗi nhớ người...
Sau ba năm mãn tang cha, Phi Mai mười sáu tuổi, đã trở thành thiếu nữ, giúp mẹ gánh vác việc nhà. Mặc dù thích thú với việc làm thơ song nàng không mơ...