Khép lại phần 5 tác phẩm " Phố vẫn gió" của nhân vật tôi về người bà của cô bạn thân Thái Hằng. Bà Thái Hằng có cách ăn mặc và làm đẹp thời thượng. Bà dùng chấp để uốn tóc xoăn dợn sóng. Kiểu tóc đó làm cho bà có một vẻ đẹp vừa thân thiện vừa xa cách. Nó là vẻ đẹp mà chỉ những người phụ nữ trung lưu sinh ra và lớn lên ở Hà Nội từ trước hòa bình lập lại năm 1954 mới có được và cũng chỉ có họ mới có thể biểu hiện ra tự nhiên như thế qua tất cả những gian nan thăng trầm của thành phố này.
Sau hai ngày vượt đường rừng nguy hiểm, Thuý gặp được Linh. Tình yêu của hai người đã chớm nở. Trên đường xuống xã, Linh cũng đã gặp lại Hai Thanh và Sáu...
Trong một lần tình cờ Linh biết Thu Hương người yêu của anh đang ở Hà Nội, đã có gia đình và đang giảng dạy tại Đại học Tổng hợp Văn. Vậy là Linh đã mất...