Khép lại phần 5 tác phẩm " Phố vẫn gió" của nhân vật tôi về người bà của cô bạn thân Thái Hằng. Bà Thái Hằng có cách ăn mặc và làm đẹp thời thượng. Bà dùng chấp để uốn tóc xoăn dợn sóng. Kiểu tóc đó làm cho bà có một vẻ đẹp vừa thân thiện vừa xa cách. Nó là vẻ đẹp mà chỉ những người phụ nữ trung lưu sinh ra và lớn lên ở Hà Nội từ trước hòa bình lập lại năm 1954 mới có được và cũng chỉ có họ mới có thể biểu hiện ra tự nhiên như thế qua tất cả những gian nan thăng trầm của thành phố này.
Đầu năm có đợt lấy người đi học lái tầu cuốc ở Hải Phòng, Thoảng có ý xin phép bố mẹ được thoát li. Vợ chồng ông Thỉnh lại lo bán thóc lấy tiền sắm sanh...
Hai người phụ nữ từ bên kia sông sang cắt cỏ thì gặp lũ trẻ chăn trâu bọn Thoảng bàn nhau cướp gánh cỏ cho trâu ăn. Thương lượng không được, năn nỉ không...