Những kí ức của nhân vật tôi khép lại phần 7 tác phẩm "Phố vẫn gió" của nhà văn Lê Minh Hà là những cảm xúc khi cô từ chối món quà của chú Khôi - chú của Thái Hằng đi nước ngoài về tặng. Cô không thấy cảm động mà cảm thấy sờ sợ, tức tối một chút khi món quà đầu tiên ý nghĩa một người khác giới tặng cho cô không phải là người cô mê. Bực dọc thế cô nghĩ tới Bảo chứ tuyệt nhiên không nghĩ tới bác Khánh- người mà cô cũng mê. Tuy tỏ ra tức tối nhưng ngoài mặt cô vẫn ngoan mỗi dịp gặp chú Khôi.
Sau khi đi học trở về quê làm y tá thôn, chuyên việc đỡ đẻ, Say được bà con rất tín nhiệm và yêu mến. Cuộc gặp mặt tình cờ giữa Say - vợ Quả và Quả trong...
Về làm vợ Sò đã được 5 năm nhưng Say luôn nhớ tới bóng hình của Quả. Chính cô cũng không hiểu tại sao mình lại không yêu Sò – người đàn ông vạm vỡ, đẹp...