Những kí ức của nhân vật tôi khép lại phần 7 tác phẩm "Phố vẫn gió" của nhà văn Lê Minh Hà là những cảm xúc khi cô từ chối món quà của chú Khôi - chú của Thái Hằng đi nước ngoài về tặng. Cô không thấy cảm động mà cảm thấy sờ sợ, tức tối một chút khi món quà đầu tiên ý nghĩa một người khác giới tặng cho cô không phải là người cô mê. Bực dọc thế cô nghĩ tới Bảo chứ tuyệt nhiên không nghĩ tới bác Khánh- người mà cô cũng mê. Tuy tỏ ra tức tối nhưng ngoài mặt cô vẫn ngoan mỗi dịp gặp chú Khôi.
Trong giấc mơ Duy thấy M bị sát hại, anh tưởng tim mình đau thắt lại vì mất M. Anh thấy rất rõ anh không thể sống thiếu M được. Thức giấc giữa đêm, anh...
Duy cứ thế miên man trong thế giới suy tưởng đứt gãy của anh, thế giới mà anh không còn muốn cảm thấy có M. Anh bỗng thấy tên anh và tên M đứng cạnh nhau...