Kí ức về bác Liễu đã khép lại phần 8 tác phẩm "Phố vẫn gió" của nhà văn Lê Minh Hà. Bác Liễu có chồng làm to ở bên Ban Thống nhất Trung ương đã vào Nam sau trận Buôn Mê Thuột. Bác Liễu lẽ ra cũng phải là một bà to. Nhưng bác không hoat động như chồng. Chồng bác tập kết có cô vợ mới. Ngày gặp lại nhau, bác lặng lẽ nhận phần thiệt về mình, để chồng sống với người vợ hai và đàn con trên phố Điện Biên Phủ, còn mình về nhà máy làm thợ, nhận một căn phòng tập thể.
Bị hai bên gia đình ngăn cản, Lâm và Vấn Xuân chấp nhận giấu kín tình yêu, tạm thời chia xa để âm thầm vạch kế hoạch cùng nhau phấn đấu, xây dựng tương...
Tại buổi dạ tiệc, nhân viên khách sạn Đại Ngàn vô tình lấy nhầm chiếc khăn tay đã cũ ố vàng của Lâm làm khăn lau khiến Lâm vô cùng phẫn nộ, bắt quản lý...