Kí ức về bác Liễu đã khép lại phần 8 tác phẩm "Phố vẫn gió" của nhà văn Lê Minh Hà. Bác Liễu có chồng làm to ở bên Ban Thống nhất Trung ương đã vào Nam sau trận Buôn Mê Thuột. Bác Liễu lẽ ra cũng phải là một bà to. Nhưng bác không hoat động như chồng. Chồng bác tập kết có cô vợ mới. Ngày gặp lại nhau, bác lặng lẽ nhận phần thiệt về mình, để chồng sống với người vợ hai và đàn con trên phố Điện Biên Phủ, còn mình về nhà máy làm thợ, nhận một căn phòng tập thể.
Sau cuộc điện thoại với M, Duy ráo rác khi không nhìn thấy ai ngoài bãi biển, bóng váy trắng của người phụ nữ vừa nhìn anh từ xa đã biến đâu mất. Anh đi...
Ngày thứ ba của tuần họp, trong bữa ăn trưa Duy bất ngờ bị hút mắt bởi một cô gái. Cô có nước da trắng, vóc người mảnh dẻ cũng nhìn anh chăm chú. Đi cùng...