Đại đội xung kích của Sản hành quân hoả tốc lên Thái Nguyên chuẩn bị tác chiến trong điều kiện thời tiết rét buốt đã 12 ngày đêm. Lúc này sức khoẻ của bộ đội đã cạn kiệt nhưng vẫn phải đi vác gạo để đảm bảo lương thực. Trong cuộc hội ý với các chi uỷ viên, Bí thư Sản nhận định và quán triệt, trận đánh đồng bằng lần này sẽ mệt mỏi và khó khăn hơn rất nhiều nên bằng mọi giá phải ổn định tinh thần cho bộ đội, đảm bảo hậu cần tốt , nâng cao kỉ luật bí mật quân sự.
Duy cứ thế miên man trong thế giới suy tưởng đứt gãy của anh, thế giới mà anh không còn muốn cảm thấy có M. Anh bỗng thấy tên anh và tên M đứng cạnh nhau...
Duy nhớ về những ngày đầu gặp M. Nàng là môt người lạc quan, cứng cỏi và giàu tình cảm một cách lạ lùng. Sau lần M liều mình cứu anh ở bãi tắm, Duy choáng...