Trong cuộc đời chiến đấu vất vả, sống chết của người bộ đội cách mạng, những lúc tâm hồn rộng lớn, suy nghĩ nhất, có lẽ là những phút trước giờ ra trận. Giữa cuộc chuẩn bị bận rộn, một cái gì đến dần dần trong tâm hồn anh bộ đội , như báo hiệu: trận đánh bắt đầu từ lúc này. Mỗi lần trước khi ra trận Kha đều nhìn lại ảnh mẹ. Ảnh mẹ, tấm huân chương, cái huy hiệu của Lý tặng... đó là tất cả gia tài riêng của Kha.
Trong giấc mơ Duy thấy M bị sát hại, anh tưởng tim mình đau thắt lại vì mất M. Anh thấy rất rõ anh không thể sống thiếu M được. Thức giấc giữa đêm, anh...
Duy cứ thế miên man trong thế giới suy tưởng đứt gãy của anh, thế giới mà anh không còn muốn cảm thấy có M. Anh bỗng thấy tên anh và tên M đứng cạnh nhau...