Buổi đọc truyện trước là những hồi ức của Thanh Lương và Thanh Nguyễn về những năm tháng cùng Thanh Hạnh đánh trận cao điểm 601. Trong cuộc chiến đấu giành giật cao điểm này, Lương và Nguyễn đã có công lớn góp phần vào chiến thắng của trung đoàn. Từ những bài học mà Thanh Hạnh chỉ bảo, Lương đã trưởng thành từng bước và được trung đoàn cho đi học lớp đào tạo tiểu đội trưởng. Nguyễn được Thanh Hạnh giới thiệu đi học lớp y tá cấp tốc 30 ngày do quân y sĩ trung đoàn bồi dưỡng
Ở diến biến trước, nội dung truyện lại dẫn về cô gái ở hiện tại còn mang nặng kí ức về xóm Chùa Cuối, cùng với câu hỏi vì sao bố cô lại bỏ đi? Sự ra đi...
Từ ngày hai mẹ con y đi khỏi làng, số người còn lại cũng co cụm lại trong khi lũ mèo hoang ngày càng bánh trướng. Những cơn mơ day dứt về làng cũ vẫn cứ...
Hai chị gái không còn, Y thích giấu mình hàng giờ trong nhà xí chỉ có đám giòi trắng tưởng tượng. Rồi cái nhà xí cũng bị y đốt cho cháy hết đám giòi trắng...