Hà Thanh Nguyễn bị thương và được đưa vào điều trị tại bệnh viện dã chiến tiền phương Củng Sơn. Vô tình anh gặp lại Xuân Thịnh, bệnh viện trưởng, người cùng quê Bách Thanh. Cả Xuân Thịnh và Thanh Nguyễn đều trào dâng trong lòng những kỉ niệm giữa hai người. Vốn có tình cảm đặc biệt với Thanh Nguyễn, cùng với trách nhiệm của một bệnh viện trưởng, Xuân Thịnh đã giành hết sức mình chăm sóc và động viên Thanh Nguyễn mau chóng bình phục.
Duy cứ thế miên man trong thế giới suy tưởng đứt gãy của anh, thế giới mà anh không còn muốn cảm thấy có M. Anh bỗng thấy tên anh và tên M đứng cạnh nhau...
Duy nhớ về những ngày đầu gặp M. Nàng là môt người lạc quan, cứng cỏi và giàu tình cảm một cách lạ lùng. Sau lần M liều mình cứu anh ở bãi tắm, Duy choáng...
Duy mệt mỏi trở về phòng khách sạn khi không còn tìm thấy bóng áo trắng kia, anh cảm thấy như một thứ quý giá vừa vuột khỏi tay mình. Anh đau khổ khi biết...