Khi hiệp đinh Paris đang đi vào hồi chót, Tổng thống Thiệu hạ lệnh trong ba ngày phải tái chiếm được Thành cổ và sau đó là lấy lại toàn bộ tỉnh Quảng Trị. Người Mỹ đã sử dụng con át chủ bài cuối cùng, đó là bom chín tấn. Cuộc phòng thủ Thành cổ đã bước sang ngày thứ tám mươi mốt.Cả trận địa lúc này chỉ còn chưa đầy bảy mươi tay súng.
Ở diến biến trước, nội dung truyện lại dẫn về cô gái ở hiện tại còn mang nặng kí ức về xóm Chùa Cuối, cùng với câu hỏi vì sao bố cô lại bỏ đi? Sự ra đi...
Từ ngày hai mẹ con y đi khỏi làng, số người còn lại cũng co cụm lại trong khi lũ mèo hoang ngày càng bánh trướng. Những cơn mơ day dứt về làng cũ vẫn cứ...
Hai chị gái không còn, Y thích giấu mình hàng giờ trong nhà xí chỉ có đám giòi trắng tưởng tượng. Rồi cái nhà xí cũng bị y đốt cho cháy hết đám giòi trắng...