Khi hiệp đinh Paris đang đi vào hồi chót, Tổng thống Thiệu hạ lệnh trong ba ngày phải tái chiếm được Thành cổ và sau đó là lấy lại toàn bộ tỉnh Quảng Trị. Người Mỹ đã sử dụng con át chủ bài cuối cùng, đó là bom chín tấn. Cuộc phòng thủ Thành cổ đã bước sang ngày thứ tám mươi mốt.Cả trận địa lúc này chỉ còn chưa đầy bảy mươi tay súng.
Trong một đêm mưa gió, vì quá đau khổ, uống rượu say, Quả nhảy xuống sông định chết theo Hờ nhưng được Say cứu sống. Trong túp lều trông ngô, cái đêm sấm...
Vì hận người chồng bạc tình, mẹ Quả vẫn chưa làm lễ ma khô cho ông Hầu Mí Chơ theo tục lệ của người Mông. Khác với thái độ của mẹ, trong lòng Quả toàn...
Sau khi đi học trở về quê làm y tá thôn, chuyên việc đỡ đẻ, Say được bà con rất tín nhiệm và yêu mến. Cuộc gặp mặt tình cờ giữa Say - vợ Quả và Quả trong...
Về làm vợ Sò đã được 5 năm nhưng Say luôn nhớ tới bóng hình của Quả. Chính cô cũng không hiểu tại sao mình lại không yêu Sò – người đàn ông vạm vỡ, đẹp...