Với nhiệm vụ sẵn sàng đánh trả máy bay địch bảo vệ vùng trời Cửa VIệt nên Đại đội 5 không ở trong làng mà bố trí ở ngoài bãi cát phía đông-bắc làng Hoàng Hà. Đóng quân giữa vùng cát trắng hoang sơ, xung quanh chỉ có xương rồng và cát trắng nên cuộc sống của bộ đội hết sức thiếu thốn, chỉ biết dưạ vào dân. Mặc dù thiếu thốn, vất vả nhưng bà con nhân dân vẫn sẵn lòng chia sẻ với bộ đội Đại đội 5 những gì mình có dù vô cùng ít ỏi.
Cô gái chợt nhận ra xóm Chùa Cuối của cô tất cả đã không còn dấu vết, làng cô giờ đây đã dần trở thành một khu đô thị mới, cô lạc lõng trên chuyến tàu kí...