Tú, Hạ và Thiện là ba người bạn chơi thân với nhau từ thời còn mặc quần tà lỏn. Mỗi người mỗi vẻ mỗi hình dáng khác nhau, lớn lên cùng nhau và bây giờ đã cùng nhau trưởng thành. Chỉ có dịp Tết là có thể gặp được nhau nhưng mọi thứ từ tình cảm đến tính cách vẫn nguyên vẹn như xưa.
Đầu năm có đợt lấy người đi học lái tầu cuốc ở Hải Phòng, Thoảng có ý xin phép bố mẹ được thoát li. Vợ chồng ông Thỉnh lại lo bán thóc lấy tiền sắm sanh...
Hai người phụ nữ từ bên kia sông sang cắt cỏ thì gặp lũ trẻ chăn trâu bọn Thoảng bàn nhau cướp gánh cỏ cho trâu ăn. Thương lượng không được, năn nỉ không...