Chính ủy Nguyễn Quang Văn có mặt tại binh trạm 120. Ông cùng hai chiến sĩ, lái xe Vũ và cần vụ Chí Thú đang đối mặt với nhiều khó khăn trong việc vận chuyển hàng hóa qua phà Rồng. Mặc dù gặp phải khó khăn trong việc vận chuyển, chính ủy Văn vẫn lặng lẽ lo toan cho nhiệm vụ trong khi hai chiến sĩ của ông có những suy nghĩ riêng về những khó khăn trong đời sống hàng ngày.
Duy cứ thế miên man trong thế giới suy tưởng đứt gãy của anh, thế giới mà anh không còn muốn cảm thấy có M. Anh bỗng thấy tên anh và tên M đứng cạnh nhau...
Duy nhớ về những ngày đầu gặp M. Nàng là môt người lạc quan, cứng cỏi và giàu tình cảm một cách lạ lùng. Sau lần M liều mình cứu anh ở bãi tắm, Duy choáng...
Duy mệt mỏi trở về phòng khách sạn khi không còn tìm thấy bóng áo trắng kia, anh cảm thấy như một thứ quý giá vừa vuột khỏi tay mình. Anh đau khổ khi biết...
Sau cuộc điện thoại với M, Duy ráo rác khi không nhìn thấy ai ngoài bãi biển, bóng váy trắng của người phụ nữ vừa nhìn anh từ xa đã biến đâu mất. Anh đi...