Nhiệm vụ gùi hàng của các đơn vị phục vụ đơn vị bạn mở đường vào chiến dịch tới gặp rất nhiều khó khăn và vất vả trời mưa dài ngày. Sự hy sinh của người đồng đội vì ăn không đủ suất, mắc bệnh sốt rét càng làm Trường ân hận và cương quyết bảo vệ chính kiến của mình. Anh đề nghị không dùng toàn lực đi gùi gạo như chủ trương của binh trạm, cho phát huy tác dụng của cơ giới và được thủ trưởng binh trạm đồng ý.
Ở diến biến trước, nội dung truyện lại dẫn về cô gái ở hiện tại còn mang nặng kí ức về xóm Chùa Cuối, cùng với câu hỏi vì sao bố cô lại bỏ đi? Sự ra đi...
Từ ngày hai mẹ con y đi khỏi làng, số người còn lại cũng co cụm lại trong khi lũ mèo hoang ngày càng bánh trướng. Những cơn mơ day dứt về làng cũ vẫn cứ...
Hai chị gái không còn, Y thích giấu mình hàng giờ trong nhà xí chỉ có đám giòi trắng tưởng tượng. Rồi cái nhà xí cũng bị y đốt cho cháy hết đám giòi trắng...