Nhiệm vụ gùi hàng của các đơn vị phục vụ đơn vị bạn mở đường vào chiến dịch tới gặp rất nhiều khó khăn và vất vả trời mưa dài ngày. Sự hy sinh của người đồng đội vì ăn không đủ suất, mắc bệnh sốt rét càng làm Trường ân hận và cương quyết bảo vệ chính kiến của mình. Anh đề nghị không dùng toàn lực đi gùi gạo như chủ trương của binh trạm, cho phát huy tác dụng của cơ giới và được thủ trưởng binh trạm đồng ý.
Duy cứ thế miên man trong thế giới suy tưởng đứt gãy của anh, thế giới mà anh không còn muốn cảm thấy có M. Anh bỗng thấy tên anh và tên M đứng cạnh nhau...
Duy nhớ về những ngày đầu gặp M. Nàng là môt người lạc quan, cứng cỏi và giàu tình cảm một cách lạ lùng. Sau lần M liều mình cứu anh ở bãi tắm, Duy choáng...