Bên trong vẻ vô tư, mạnh mẽ của Ngà là những nỗi đau tột cùng. Ngà từng có một gia đình, với người chồng cùng đoàn nghệ thuật và một đứa con nhỏ. Chồng chị đã phản bội chị khi chị vừa sinh con. Nỗi đau chồng nỗi đau khi đứa con của chị bị trúng bom đã ra đi mãi mãi. Ngà xung phong vào bộ đội với lý lịch không chồng, không con.
Hiền không tới gặp Thuỳ được như đã hẹn vì bố cô có chuyện muốn nói cùng hai chị em. Ông đã bán nhà và muốn chuyển hai chị em lên vùng Tây Bắc sống. Ở đó...
Đầu năm có đợt lấy người đi học lái tầu cuốc ở Hải Phòng, Thoảng có ý xin phép bố mẹ được thoát li. Vợ chồng ông Thỉnh lại lo bán thóc lấy tiền sắm sanh...
Hai người phụ nữ từ bên kia sông sang cắt cỏ thì gặp lũ trẻ chăn trâu bọn Thoảng bàn nhau cướp gánh cỏ cho trâu ăn. Thương lượng không được, năn nỉ không...