Bên trong vẻ vô tư, mạnh mẽ của Ngà là những nỗi đau tột cùng. Ngà từng có một gia đình, với người chồng cùng đoàn nghệ thuật và một đứa con nhỏ. Chồng chị đã phản bội chị khi chị vừa sinh con. Nỗi đau chồng nỗi đau khi đứa con của chị bị trúng bom đã ra đi mãi mãi. Ngà xung phong vào bộ đội với lý lịch không chồng, không con.
Vết thương của tên Lục Thum bị hoại tử mạnh khiến cho đám giòi lăn khỏi miệng vết thương chu du lên người của nữ y tá câm và Tùng khiến anh kinh hãi và ám...
Một khoảng lặng của chiến tranh cũng là khoảng lặng của nỗi lòng người lính. Tùng chìm vào cõi riêng của mình khi anh gảy đàn ghi ta theo yêu cầu của bọn...
Tùng phát hiện ra đại đội trưởng Du bị cọp rừng ăn thịt chỉ còn lại bộ xương gióng chân và đôi giầy vải ghi tên Du. Anh đau đớn lạnh người, không còn chút...