Bên trong vẻ vô tư, mạnh mẽ của Ngà là những nỗi đau tột cùng. Ngà từng có một gia đình, với người chồng cùng đoàn nghệ thuật và một đứa con nhỏ. Chồng chị đã phản bội chị khi chị vừa sinh con. Nỗi đau chồng nỗi đau khi đứa con của chị bị trúng bom đã ra đi mãi mãi. Ngà xung phong vào bộ đội với lý lịch không chồng, không con.
Theo chồng về quê. Vốn quen được chiều chuộng từ nhỏ, nay gặp mẹ chồng ghê gớm, cô Cho vợ Quả hết sức tủi thân. Nhưng điều khiến cô cảm thấy khó chịu hơn...
Trong một đêm mưa gió, vì quá đau khổ, uống rượu say, Quả nhảy xuống sông định chết theo Hờ nhưng được Say cứu sống. Trong túp lều trông ngô, cái đêm sấm...
Vì hận người chồng bạc tình, mẹ Quả vẫn chưa làm lễ ma khô cho ông Hầu Mí Chơ theo tục lệ của người Mông. Khác với thái độ của mẹ, trong lòng Quả toàn...
Sau khi đi học trở về quê làm y tá thôn, chuyên việc đỡ đẻ, Say được bà con rất tín nhiệm và yêu mến. Cuộc gặp mặt tình cờ giữa Say - vợ Quả và Quả trong...